3 Febbraio 2019 – Di giardino in giardino, di storia in storia…

Comincia con un dono la nostra giornata:

P90204-161710
Le ultime due ciambelline al vino dentro il barattolo di vetro…

Ciambelline al vino in due sacchetti separati, per le due case e le persone che ospitano: per la colazione a casa mia e per il pranzo in casa di Paola a fine cammino. Questo il primo pensiero di chi non sapeva neanche se avrebbe partecipato ché il meteo… ché forse è stata annullata l’iniziativa… ma che faccio suono al citofono, sveglierò qualcuno?

Già la colazione davanti alle finestre della veranda doveva far capire come sarebbe trascorsa la giornata. Seppur appena conosciute le persone convenute non si alzavano più dalla sedia, ché si stava davvero bene a mangiare e chiacchierare!

Il giorno poi una volta usciti è stato senza orologio né cellulare (Ops! dimenticato 😉 dove le poche persone si accompagnavano con passi di stupore: ma questo giardino è… quello ‘ritrovato’ all’interno di Palazzo Venezia, con le parole delle letture, testi brevi due volte ripetuti ad alta voce per farli scivolare dentro dopo che avevano accarezzato la curiosità della superficie, delle conversazioni su Roma, sul coraggio di uscire, di mettersi in gioco, sulla fiducia che ti porta a raccontare i sogni difficili che ti accompagnano la notte, sul prendere un caffè e un dolce siciliano in un momento in cui la pioggia si faceva sentire: Non conoscevi questo posto? 🙂

Sul secondo dono che è stato il portare un brano da leggere agli altri convenuti, sconosciuti… scritto a mano su di un foglio…

P90204-165829

L’argomento era l’amore nella sua accezione più ampia, dai molti risvolti. Così siamo stati giudati di giardino in giardino dalle storie di questo libro:

Nove storie sull'amore

E dal piacere di stare insieme.

Il tempo è scorso come sabbia nella clessidra, senza rumore… così siamo arrivati tardi al pranzo da Paola 🙂 saltando anche alcuni stop di lettura/giardino previsti. Così vanno le cose con i miei programmi cambiano col cambiare della giornata, delle persone.

Ma non se ne aveva abbastanza di quella leggerezza che anche il pranzo si è allungato nel cibo e nelle conversazioni neanche fossimo ad un matrimonio. Solo alle 17:30 altri impegni ci portavano da alzarci e salutarci rompendo le righe con un arrivederci!

 

p.s. mi interrogo spesso, nei momenti di dubbio e di difficoltà, se portare avanti iniziative con poche persone, ché in fondo c’è un’idea di lavoro, di guadagno, poi alla fine mi accorgo sempre che un numero piccolo ha in sé una ricchezza, un plus-valore che mi meraviglia ogni volta, lasciandomi ricco oltre la sempre viva generosità che le persone mostrano.

 

27 Gennaio 2019 – 24 ore de ‘Il Giorno della Memoria’ a Piazza Testaccio.

Sono arrivato poco prima dell’una, ‘attrezzato’ per passare il tutto il giorno in Piazza Testaccio: Libri, fornello, bollitore e moka da 1tz, zucchero, caffé, pane, té. Cioccolata. Sacco a pelo, materassino, cartoni. Coperta pile, candela. Auto. Voglia.

p90127-013751
Una candela in Piazza Testaccio: si comincia!

La prima cosa che mi è venuta in mente è una frase che mia madre mi lanciava dietro quando uscivo di casa: Nun t’annà a pijà freddo! Lei che le mattine di inverno si metteva i giornali sotto i vestiti per andare al mercato a lavorare, così che quando l’abbracciavi scricchiolava… La seconda è che stavo realizzando quello che mi ero proposto qualche mese fa seduto proprio sulla stessa panchina.  Questo per dire che… ecco…. faceva freddo ma stavo bene.

La notte e la candella hanno fatto compagnia al mio tempo, la piazza alle 2:30 era già deserta dei ragazzi che scambiavano le ultime parole, le ultime bevute.

Alle 6:30 dal cielo è cominciato a colare rosa, colore che vestiva le cime degli alberi, le facciate dei palazzi, la fontana…

P90127-071812.jpg

Solo alle 7:00 ho apparecchiato la mia tavola, con le luci della città ancora accese…

P90127-071800.jpg

Poi è passato un signore anziano, cappello, mani in tasca. Ha guardato il tavolo, il caffé sul fornello, il pane. Mi ha guardato e tirando fuori 5 euro mi ha detto: Vatte a prenne ‘ncappuccino. Ecco, la prima persona che incontri, ti vede e ti aiuta! Gli ho chiesto come si chiamava, mi ha detto: Alvaro. Quei soldi sono stati utili alla seconda persona che è passata, un ragazzo di colore. Anche lui ha guardato il tavolo, mi ha chiesto se ero italiano e poi mi ha chiesto di aiutarlo. Non ho pensato a chiedergli il nome ero lì che sorridevo per quei passaggi di persone/dono/bisogno così impreviste. Non c’era il mio bisogno su quella piazza, solo un po’ di freddo. Chi non ha casa non si mette esposto sulla via, le panchine della piazza non hanno riparo. Chi non ha casa cerca posti protetti, dove il Sole arriva, scalda prima, la panchina scelta da me, romanticamente, era all’opposto della calda luce del Sole, era il luogo dove avevo pensato a questa iniziativa.

p90127-115513

Poi a seguire sono arrivate le biciclette, gli amici, le persone, la pasta e fagioli, il vino, i biscotti, del cioccolato caldo, tre arance/waffer/cioccolata con tre storie. Sono arrivate le parole su questi tempi, che riportano alla mente quelli passati per le molte, troppe similitudini. Sono arrivate le parole lette. I piccoli aiuti richiesti per chi lontano ha bisogno (abbiamo raccolto 80 euro per la famiglia che Beatrice sta cercando di aiutare). Sono arrivate persone nuove: Annamaria e Rossana e persone sconosciute: il ciclista Francesco in una pausa di lavoro, che ringrazio e così ringrazio: Imma, Susanna, Paola, Brunella (piccola), Gabriele, Stefano, Brunella (grande), Fernanda, Rita, Tiziana, Alessandra, Silvia, Valeria e tutte le persone che vicino o lontano hanno scritto un messaggio, un pensiero, dato un segno.

p90127-134419

La piazza è stata pulita da ragazzi dell’AMA che sorridevano per il nostro sparecchiare/apparecchiare per farli lavorare, dai bambini col pallone o con le bici o vari mezzi di locomozione seguiti dai papà, da figli ormai adulti che accompagnavano i genitori ormai vecchi, da chi si è messo a saltare sulla campana disegnata a terra dai bambini mentre attraversava la piazza, chi portava a spasso il cane con le cuffie e chi aveva un cane con cui giocava con tenerezza, chi portava pastarelle per una festa, chi leggeva qualcosa sulla panchine, le ragazza che conversavano come in un bel salotto, il giornalaio che al primo suono di campana (alle 8:00) aveva tirato su la saracinesca, le persone nel piccolo bar con cui ho condiviso la fila al bagno, come un cappuccino e un sorriso, la gente distratta che andava veloce, chi ti guardava senza capire…

Una umanità varia mi ha fatto compagnia, sapevo che guardarla, osservarla, starci dentro era qualcosa di importante qualcosa che ti fa capire quanto siamo miseri e grandiosi… che forse la memoria è proprio questo non dimenticare di essere esseri umani, come il mio amico Santino un giorno ha scritto su wapp sul suo stato.

P90127-175507.jpg
Di nuovo la notte scende su Piazza Testaccio: si finisce!

La notte è tornata. L’ultima visita aveva portano dei cannelloni e del vino per la cena. Con lei col buio anche il freddo era tornato, la pioggia. Ho invitato Valeria a venire da me domani a pranzo per consumare insieme la cena.

Con questo rimando a un nuovo giorno ho chiuso la Giornata delle Memoria, prima delle 24 ore previste. Ho una buona scusa, non volevo che mia madre pensasse che davvero che ero uscito per andare buscarmi un’influenza !!!

Eplorazioni. L’anello di Cima Vallevona.

Il confine tra Inverno e Primavera è certo solo nel calendario. In natura spesso la linea di demarcazione si sposta avanti o indietro come il mercurio nei vecchi termometri, a seconda degli anni, a seconda della zone geografiche e anche a seconda dell’umore che scorge vuoi un fiore nuovo oppure un cielo ancora nero che decreta il nostro giudizio sulla stagione in corso…

Il 23 marzo ho provato a esplorare la traccia studiata su carte e pc dell’anello passante Cima Vallevona.

Le due stagioni si fronteggiavano senza acredine, anzi sembrava che la più giovane Primavera accompagnasse messere Inverno a riposo dopo il lungo periodo di attività. Li si vedeva sottobraccio Lui che ogni tanto sembrava più piccolo e Lei che invece cresceva lentamente… Era il silenzio il linguaggio che avevano tra di loro. Ad onore del vero era ancora Lui che la faceva da padrone, sia a valle che nelle cime inaccessibili ma le linee d’acqua che rigavano il suolo colme si frescura e bellezza lasciavano immaginare che il gigante bianco ormai buono si stava piano piano sciogliendo dall’interno….

P1200624

In questo scenario mi sono trovato a camminare, prima di buona lena su terreno solido terra, pietre, foglie di un marrone che sfavillava in verde.

P1200616.JPG

L’aria era fresca, la temperatura bassa. Era proprio una bella sensazione, stare lì, parte di quei posti, in silenzio come loro. Messer Inverno aspettava tranquillo sul quel confine, al limitar del bianco, che ogni giorno indietreggia. E dietro di Lui…. solo Lui!

P1200628.JPG

Ci si poteva spaventare e rimettere i piedi verso casa, c’era però tutt’intorno una Bellezza e una Pace, rari nel nostro mondo, che invitavano a sentire quella giornata di Sole con altri sensi oltre i conosciuti…. Così sono andato avanti a cercare comunque il percorso che avevo studiato, a cercare tracce nel bianco, a capire da che parte andare, dove era l’attacco del sentiero o dove semplicemente proseguiva….

Sono queste tra le esperienze più belle, quelle che sorridi di te stesso e con te stesso, dove ti accorgi che prima di te… solo orme di animali… o niente, semplicemente. Ai suoni dell’acqua, del vento degli uccelli, della natura in movimento aggiungevi quelli del tuo passo che formava profonde orme nella neve. L’andare a volte cadenzato aveva un ché di musicale,  come un trombone che prende la scena irruento e nel suo silenzio, come al fermarsi del mio passo, viene su il suono dolce di violini, arpe, flauti… questo accadeva.

p12006301.jpg

Va da sé che il limite del tempo, della luce e della neve che arrivava ormai fino al ginocchio hanno posto fino all’esplorazione fino a…. al fontanone!

P1200633.JPG

Da qui riprenderò la prossima settimana ad andare esplorando, ma intanto come vecchi amici, quella volta, Messere Inverno, Mademoiselle Primavera ed io ce ne siamo tornati a braccetto a ritroso all’auto parcheggiata felici di una giornata trascorsa insieme.

P80323-140010.jpg

SEGUE…

 

 

 

 

27/28 Gennaio 2018 Cammino di Memoria

5 forme di pane, 5 litri di vino, 2 litri di latte, 250 grammi di caffè, 17 libri, una bottiglietta di Sidol (anzi due! :), strofinacci, 50 candeline, 32 persone, tre case, 8 letti, diverse spremute di arance, 60 kilometri, 21 ore, un violino….

Questi i numeri del Cammino di Memoria.

Abbiamo attraversato la città portando con noi, come bandiera, il racconto di Gianni Rodari UNO E SETTE. IMG_20180127_102616_035Altri ne sono seguiti passando sotto targhe, sopra pietre di inciampo, davanti a edifici che ricordavano e raccontavano la Storia. Le letture distribuite tra chi aveva voglia di mettersi in gioco.

Persone nuove tra vecchi amici e gli amici di Repubblica Nomade che camminavano con noi (per la loro iniziativa di giungo abbiamo raccolto 160 euro).

Siamo partiti alle 20:00 del 27 gennaio da casa mia. Ci siamo diretti verso Borgo Pio, andando per i grandi viali Milizie, Giulio Cesare. letture 3In alcuni punti leggevamo dai libri brani che riguardavano la storia di quei nomi sulle targhe: Teresa Gullace, Massimo Gizzio, Giacomo Matteotti, etc. Nella sosta intorno alle pietre di inciampo al silenzio rispettoso abbiamo aggiunto una candela per la notte (era particolare nella Trastevere del sabato sera, vedere molti giovani curisosi di quelle candele che andavamo lasciando in giro…), molte pietre le abbiamo lucidate con strofinacci e il vecchio Sidol (un’amica ritornando da un passaggio in casa mi ha detto: ho portato un’altra confezione di Sidol, chè ieri stava finendo…), pietra d'incaiampolucide sono più belle e attirano di più un possibile ‘inciampo’.

La notte è scivolata via, con lei anche chi ci ha accompagnato è tornato alla propria casa. In quattro ci hanno anticipato a Garbatella, occupando la metà dei letti disponibili in casa di Paola, e in quattro abbiamo finito la prima parte del percorso alle 5:00 di mattina.

Due ore di sonno poi il caffè sul fuoco, la sveglia di chi arrivava per camminare, la colazione comune in cucina, i saluti di chi all’alba è sgaiattolato fuori casa piano piano per non disturbare gli altri. L’accoglienza ai nuovi e la prima lettura: di nuovo UNO E SETTE!

Il giro breve della Garbatella, il passo veloce fino alle Fosse Ardeatine, dove l’emozione è sempre viva e forte. C’è una cosa che non so spiegare ma che è avvenuta…. aver camminato nella notte, essere passato sotto quei portoni che vedevano entrare e uscire alcune delle persone uccise nelle Fosse, leggerne le storie, vedere le loro fotografie…. mi ha fatto sentirle un po’ più vicino, come se stessi andando a trovare qualcuno che avevo conosciuto, che non avevo dimenticato di ricordare anche se era passato tanto tempo…

Attraverso il Parco della Caffarella, poi via Appia, quartiere Quadraro, Tuscolano fino al Giardino dedicato a Ciro Principessa, un comunista ammazzato in tempi recenti dai fascisti, a Torpignattara. Ancora storie lette, raccontate a voce e poi la musica di Francesco Ciccone che ci ha accolti per il pranzo e accompagnati fino a sera.

Cambio di persone, chi andava e chi veniva. Si riparte dopo il pranzo condiviso.

Ci aspetta la casa di Giulio e Alessandra, la loro ospitalità, la loro fiducia. Ci aspettano altre pietre di inciampo, 20180128_165024le targhe sul bombardamento del 19 luglio 1943, i quartieri del Pigneto, Appio, via Tasso, il ministero degli interni, via Rasella…

Ci aspetta infine la casa che ieri avevamo lasciato, ci torniamo alle 21:00 della domenica. Contenti, nonostante il 38,1 che recita il termometro.

Abbiamo finito recitando con un sorriso la nostra bandiera ‘orale’, le ultime parole di UNO E SETTE:

Uno e sette - fine

Ecco.

 

 

13 Gennaio 2018 Il portatore di baci, letture in cammino…

Donne.

Sono loro e solo loro che hanno partecipato a questo cammino di letture. Fa riflettere e molto l’assenza del loro contrario biologico. Forse come dice la favola del Portatore di baci, i baci sono ‘cose di donna’….

P1080804
Roberto Piumini – Il portatore di baci

Dal pomeriggio di sabato fino a sera abbiamo camminato fermandoci in luoghi lontani dai suoni, frequentati da passanti occasionali. Gradini di chiese, di portoni, panchine di giardini, angoli di glicini spogli in riposo invernale, muretti, terrazze quiete e affascinanti di panorami hanno accolto le nostre soste, la voce alta della lettura, l’ascolto…

Il ritmo delle parole, delle storie era tranquillo come quello dei passi che collegavano i vari momenti di lettura. Il gruppo si sciolglieva lungo la strada e si riformava alla sosta. Tra le persone si creavano intese e ci si raccontava ché la loro provenienza era diversa e quindi risultavano in parte sconosciute tra loro.

Una di loro mi ha poi raccontato di aver appreso che tra le persone non c’è un dare o avere a senso unico ma sempre uno scambio equo, ognuno da quel che può e apprende qualche serve. Proponeva di fare un ‘cerchio’ alla fine delle camminate per dire gli uni agli altri quel che è stata quell’esperienza. A mia volta gli ho ricordato della cena a casa mia, a cui aveva partecipato, lasciandogli intuire che l’armonia di quel momento era ‘il cerchio’ informale che lei chiedeva, era il momento di comunione tra le persone che sono state in cammino insieme, che rilassate in casa si raccontavano la giornata. Certo può capitare che qualcuno non possa accettare l’invito a chiudere la serata così ma questà si chiama libertà.

Al prossimo invito a casa mia… a chi non è venuta, a chi c’era, a chi verrà.

P1080820
Erri De Luca – I pesci non chiudono gli occhi

p.s. mi spiace (o forse no…) ché non trovate immagini dell’evento, ho imparato, scoperto con piacere che quando si ascoltano storie non si ha tempo o pensiero di scattare fotografie)

 

 

8-10 Dicembre 2017 Cammino d’Inverno, sulla strada per Cassino.

Cammino di Benedetto, Norcia – Cassino. Siamo al terzo appuntamento.

P71209-112443
Verso l’Arco di Trevi…

Dopo aver percorso Norcia-Rieti, da qui a Mandela, questa volta partiamo da Subiaco per arrivare a Collepardo, avvicinandoci alla conclusione: Cassino, la prossima ultima tappa.

La traccia ufficiale del cammino l’ho usata, come sempre, come indicazione, come canovaccio del percorso su cui ho costruito, studiando mappe e facendo sopralluoghi, questo cammino d’inverno più rispondente ai miei desideri di natura, tranquillità e bellezza. In questo caso mi è stato di aiuto il cammino delle abbazie che il CAI ha tracciato da tempo, che collega Subiaco a Cassino su sentieri e strade bianche. Dai due, aggiungendo altre tracce ‘scoperte’ sul luogo, è venuta fuora fuori la via seguita in questi giorni.

Superando i condizionamenti del meteo, che prometteva tempaccio, non ascoltando il richiamo a comodità e sicurezze che come sirene hanno provato a trattenerci siamo riusciti ad uscire di casa perché altri amici si sono aggiunti.

Tutto è differente e differentemente bello a seconda delle stagioni in cui ci si mette in cammino. Dopo le tonalità di verde della Primavera, dopo le calde sfumature d’Autunno, oggi, in questo cammino d’inverno, sono i toni di grigio a contornare il nostro viaggio.

P71209-124215
Sulla strada per Guarcino

Ora c’è freddo. Gli abbeveratoi hanno lastre ghiacciate in superficie, immobili al vento. Il ghiaccio stride e si frantuma sotto i nostri piedi ché non v’è pozza che non ne sia ricolma. Ora l’acqua dei ruscelli riempie i letti già scavati, scorre sotto il ghiaccio, forma ghiaccioli sotto le piante e nei dirupi dove passa e goccia, disegnando il paesaggio con temporanee sculture.

Ora c’è il vento che fa danzare la neve nei mulinelli. Pioggia e grandine in piccoli chicchi che martellano campi e alberi nudi.

Ora c’è il silenzio triste dei paesi, dove le case hanno lo stesso colore del cielo. Si rimanda il parlare ad altre stagioni, il cammino d’inverno vuole che si guardi a terra, testa china per proteggersi dal cielo che cade.

P71209-125522.jpg
Tormenta di neve sui nostri passi

Dai primi passi ci accorgiamo che questa stagione permette un altro modo di accostarsi alla Terra, sentirla e così riconoscere la propria fragilità. Subito siamo entrati nei secoli delle monasteri millenari e la temperatura di quei luoghi antichi apriva pori di attenzione, generando stupore: dipinti, colori, espressioni, scritte e poi l’amico Santino, natio di quelle terre che con naturalezza te le rende familiari nei racconti, nelle storie. Ci si perde nei tanti strati del Sacro Speco in cui si va a ritroso nel tempo, scendendo di livello come di secoli, trovando risposte semplici alle complicazioni umane.

P71208-101656
Sacro Speco, il sacro e il profano

Non abbiamo percezione di perdita di continuità nella bellezza, il linguaggio del chiuso delle chiese è lo stesso che ha la natura al di fuori. Si crea un’empatia profonda con chi ti cammina accanto, tra noi e il mondo intorno ché l’ascolto si fa più attento sia alle parole che ai silenzi.

Di qui tutto è un lieve stupirsi.

Di qui è tutta una sequenza di fotogammi.

Una suora di novanta primavere che dopo aver girato il mondo è tornata a due passi da casa per chiudere un’esistenza di servizio,  che ti sorride di un sorriso bambino quando ci racconta che tra i tanti ospiti del cammino c’é stato un asinello che le ha ricordato la ‘sua’ asina Agostinella di prima della guerra.

Un ragazzo di nome Pietro che si è fermato a salutarci per la strada: pellegrini…? Anche io…, due parole e lo ritrovi intorno al tavolo della cena, che è passato a salutarti, con un sorriso e un’energia che non possono non sorprenderci per il suo vivere su di una sedia a rotelle senza limiti se non quelle che si da.

Laura, amica del cammino, che crede questo possa essere una nuova primavera per il suo paese, la sua vita, e si impegna a mettere su rete e presenza e ospitalità per chi arriva in qualsiasi stagione a Trevi nel Lazio. Di suo fratello più giovane che ha investito il futuro nell’acquisto di tre mucche da latte austriache per fare formaggi.

Un guardia parco che con la stessa normalità ti dice del suo liquore di vino rosso e foglie di visciolo e della rabbia nel vedere molestata la sua terra da incompetenti e profittatori; ti racconta dei tesori che ci circondano, del lavoro per conservarli, curarli garantendogli un domani. Della sua compagna che ti offre la sua cucina, ispirata al senso dell’ospitalità, alla tradizione di luoghi e al gusto per le buone cose.

Un signore che ci oltrepassa con l’auto sotto la pioggia, poi si ferma ci aspetta…: ma dove andate con questo tempo? Se volete vi porto al bivio qui sotto…

Dei bar dove ci si mescola alle tante persone che giocano a carte da ieri, da sempre dove ti scaldi con qualcosa da bere e dolcetti tradizionali da dividere con tutti.

Ci scaldiamo nel condividere i pasti, i rari raggi di sole, il caffè della moka che esce silenzioso, delle parole che ci si scambia, della stanza comune dove tutti si dorme, si sogna, si russa… Ci scaldiamo nel riconoscere l’orgoglioso sorriso di chi vive in questi borghi, ti vede passare, ti riconosce.

Tutto questo rimane con te.

P71209-144006
Moka da uno

 

Avevo avuto modo già nei sopralluoghi  di sorprendermi della bellezza di questa Terra, di questi paesi antichi e silenziosi, di queste acque la cui linea è via, il suono sottofondo ai passi, le cadute verticali fascino per gli occhi… il cammino comune ne amplifica l’intensità.

Per tutto questo il cammino d’inverno è forse il più caldo di tutte le stagioni.

P71210-152539.jpg
A un passo da Trisulti

Tornanto dal cammino ho dovuto mettermi subito in viaggio verso nord. La pioggia e il vento erano padroni dell’aria e nell’abitacolo dell’auto mi sentivo al sicuro, estraneo spettatore degli elementi. Protetto, al caldo, asciutto nei vestiti guardavo oltre i vetri. Un pensiero si fa strada…. eppure preferirei camminarci dentro, come ieri, viverli addosso, fiducioso nel mio andare.

 

p.s. Un grazie a Milly e Angelo attenti ascoltatori di storie.

Nota: volendo seguire le briciole lasciate…

Tracce GPS Subiaco-Trevi nel Lazio

Tracce GPS Trevi nel Lazio-Guarcino

Tracce GPS Guarcino-Trisulti-Collepardo